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Cibersexo y pornocracia
Salomón Derreza*

Todo es accesible en el mundo de la pornocracia, no hay contenido sexual que no
sea fácil de adquirir. Según Salomón Derreza, lo que define a la pornocracia es su
tendencia al exceso, su afán de querer ir cada vez más allá, más allá incluso de los
límites de la anatomía. La pornocracia se mueve a gran velocidad y con la Red ya
no tiene fronteras.
( Tomado de http://www.nexos.com.mx/index.asp)

En su memorable novela Partículas elementales, Michel Houellebecq imagina un
personaje, llamado Daniel McMillan, obsesionado por la decadencia moral de la sociedad
moderna, y lo hace autor de una hipótesis destinada a esclarecer la importancia creciente
que las perversiones sexuales han ido cobrando en el mundo actual. De acuerdo a esa
hipótesis (la “hipótesis McMillan”), “la voluntad dionisiaca de liberación de la bestialidad
y del mal” que caracteriza la vida sexual contemporánea se habría desencadenado a partir
de los años cincuenta, a consecuencia del derrumbamiento de los diques morales
tradicionales. En ese sentido, el serial killer de los noventa sería el sucesor lógico del
hippie de los sesenta (de donde Charles Mason, más que una desviación abominable del
movimiento hippie, sería su resultado lógico). Desde esa perspectiva, el desarrollo de la
vida sexual puede entenderse como un proceso de degradación progresiva en el cual la
liberación sexual muestra su verdadero rostro: no la búsqueda sin cortapisas del goce
corporal sino el ansia inagotable de placeres malignos. Así, del mismo modo en que el
resquebrajamiento de las grandes ideologías dio lugar a la condición posmoderna del saber,
la desaparición paulatina de los tabús ha conducido a la instauración de la pornocracia.
Hoy es el pornófilo, y no el asesino en serie, como quisiera Houellebecq, quien encarna las
fuerzas liberadas por la disolución moral. Ya no se trata de esa figura siniestra que, en la
clandestinidad, se entrega a un placer voyeurístico vergonzoso: el pornófilo moderno ya no
necesita ocultarse para acudir a los sex shops ni embozarse para visitar los peep shows,
pues la pornografía ha salido del armario y el consumo de pornografía se ha vuelto algo tan
natural como el de tabaco o alcohol. Paradigmático en este sentido resulta el hecho de que
uno de los personajes más populares de la televisión, Fox Mulder de la serie Expedientes
secretos, ídolo de millones de jóvenes en todo el mundo, sea un pornófilo confeso —lo cual
le amerita una sonrisa cómplice por parte de su compañera Scully.

En efecto, no importa en qué dirección se dirija la mirada —en todas partes se encuentra
con un cuerpo desnudo—. Y la pornografía, esa escenificación de las pulsiones sexuales
destinada al consumo visual, se cuela por todos los intersticios del cuerpo social, es el
cuerpo social. El sexo no es sólo el éxito de ventas más grande de la historia, la explotación
mercantil de las imágenes relativas al cuerpo lo han convertido en la envoltura más
atractiva que pueda imaginarse para cualquier mercancía: la pornografía vende y se vende
bien. En Estados Unidos, por tomar un ejemplo paradigmático, se gastaron 8,000 millones
de dólares en 1997 en productos porno (videos, peep-shows, live acts, películas por cable,
ciberporno y revistas). Con un crecimiento del 500% en la última década, la producción de
videos hardcore representa una de las mayores ramas económicas, ajena a las crisis cíclicas
que atormentan a todos los demás sectores de la producción. Esto ha conducido a una
fusión entre la economía tradicional y la economía porno. Ejemplo de ello es la
participación de las grandes cadenas hoteleras (Holiday Inn o Marriott) y de televisión por
cable (como Time Warner), que se llevan una jugosa tajada transmitiendo películas porno.
El resultado es la integración de la pornografía en la vida cotidiana. El pornófilo no tiene
más que encender el televisor para poder entregarse a sus placeres imaginarios. En algunos
países, como Francia y España, es incluso posible adquirir películas porno en los puestos
de revistas. Ahí, al lado de revistas de moda y hogar, El País o Le Monde, y las revistas
para niños (por ejemplo el Playboy), el pornófilo (que en los países industrializados son 3
de cada 5 hombres, aunque el número de mujeres va en aumento) puede llevarse a casa el
material para ser consumido con una sola mano. La facilidad de acceso es, pues, una de las
características distintivas del imperio de la pornocracia. Volvamos la mirada al cine.
El cine ha sido siempre un indicador de las tendencias sociales, de las revoluciones éticas y
estéticas, un espejo poblado de figuras discursivas que, si bien de un modo caricaturesco,
nos dan una imagen clara de nuestro presente real. Parece haber pasado una eternidad desde
que Paul Verhoeven anunció su intención de mostrar el primer pene erecto en la historia de
Hollywood. Se trataba de la película Basic Instinct. Pero si bien no llegó a cumplir su
promesa (o, si lo hizo, la constitución anatómica de Michael Douglas no nos permitió
verlo) fue, por lo menos, el primero en mostrar un close-up de unas piernas abiertas de
mujer. En esa escena culminaba una evolución de la desnudez en el cine.
Primero se mostraron las pantorrillas, lo cual le valió al cine su fama de lugar de perdición
y pecado y le significó innumerables noches de insomnio a nuestros bisabuelos. La primera
mujer en traje de baño fue un escándalo sin precedentes y ni qué decir de los primeros
pechos al aire (o en el agua, como fue el caso de Maureen O´Sullivan). El último velo, el
que cubría el vello púbico, tardó en caer pero, al fin, cayó, hasta llegar a la vulva visible de
Sharon Stone. Del lado masculino las cosas enpezaron mucho más tarde. El primer trasero
desnudo, el de Mel Gibson en Arma Mortal 1, apareció en la pantalla a fines de la década
de los ochenta, y el cine europeo mostró uno que otro pene, fláccido naturalmente, en los
noventa. Pero no fue sino a finales de esa década que una película de la serie Dogma, Les
Idiots de Lars von Triers, mostró la primera cópula real (ya en algunas películas de
Hollywood, como la mencionada Basic Instinct y el remake de Getaway con Kim Basinger
y su esposo en la vida real, Alec Baldwin, había habido cópulas verdaderas pero la cámara
se había abstenido de mostrar la penetración en toda su profundidad). Ciertamente, ya en
1976, en El imperio de los sentidos de Nagisa Oshima, o diez años más tarde, en Con el
diablo en el cuerpo de Bellocchio, se habían mostrado parejas copulando y hasta
eyaculaciones, pero se trataba de casos aislados, lejos aún de poder establecer una
tendencia. El cambio de milenio produjo un salto cualitativo con una serie de películas, casi
todas francesas, en las que, sin que se tratara de una intención meramente pornográfica,
escenas de felación, bondage y penetración, y con la participación de actores y actrices
conocidos del cine porno, encontraron su lugar dentro de un nuevo orden narrativo
cinematográfico (Una chica realmente joven de Michael Haneke, Romance de Catherine

Breillant, Baise-moi de Virginie Despentes y la multipremiada Intimacy de Patrice
Chéreau). La naturalidad con que esas escenas se desarrollan han llevado a algunos
observadores a hablar de una “mirada postpornográfica” (Georg Seeblen). Sin embargo, es
justamente esa naturalidad lo característico de la instauración de la pornocracia, a saber: el
borramiento de la diferencia entre pornografía y cinematografía. Se puede apostar a que en
un futuro cercano el cine comercial empezará a mostrar escenas hardcore, primero,
ciertamente, con actores profesionales del mundo porno y luego con actores conocidos del
mundo de Hollywood. El antecedente inmediato lo constituye el video de Pamela Anderson
inicialmente robado pero después comercializado por ella misma, y en el cual, filmada por
una cámara amateur, por primera vez en la historia una figura pública se muestra en actos
de felación y coito (existen rumores de que un video similar, también robado, empezará a
circular este verano con Jennifer López en el papel estelar).
Estamos ante la normalización de la pornografía, su fusión cada vez más completa con el
imaginario social, su aceptación creciente. Esto traerá consecuencias para el desarrollo del
orden porno. Si bien la pornocracia se incorpora cada vez más a la vida cotidiana, su peor
característica es su tendencia al exceso, su afán de querer ir cada vez más allá, más allá
incluso de los límites de la anatomía.
Una rápida mirada al desarrollo del cine porno nos permite advertir un recrudecimiento,
donde la secuencia estándar tradicional (felación–penetración vaginal/anal–eyaculación en
la boca de la mujer) se ha ido volviendo cada vez más brutal. La felación es cada vez más
profunda y está destinada a producir la secreción de los jugos interiores; la penetración se
ha plurificado y ya no es uno sino que son dos, y hasta tres, los falos que están en juego; el
semen ya no sólo es recibido por la boca exhausta de la actriz sino que debe ser tragado,
junto con otros líquidos corporales. En De la seducción, Baudrillard afirmaba que lo
característico del cine porno era la glorificación del falo, él y sólo él era el verdadero
protagonista de la película, mientras que el cuerpo de la mujer se reducía a un papel de
comparsa. En la actualidad las cosas son diferentes. El cuerpo de la mujer se ha convertido
en el campo de batalla de una guerra perdida. No se trata más de un objeto de placer sino
de un objeto de tortura. “El objetivo de la pornografía” —escribe Dorothy Müller— “es
causarle daño a la mujer”. No se trata más de un usufructo del cuerpo sino de su
denigración y el goce pornográfico es un goce eminentemente sádico. El falo, como efecto
de la lucha de los sexos, ha sido destituido de su altar y se limita a ser un instrumento de
tortura, uno más entre otros. Pero con la normalización de la pornografía, el mundo porno
se ve ante la urgencia de tener que ir más allá todavía y quizás el mejor espacio para
analizar sus desarrollos ulteriores sea la Red.
El Internet, se ha repetido en múltiples ocasiones, no es sólo el lugar donde encontrar
mujeres desnudas —eso es sólo uno más de sus mitos—. El término “Sex” sigue siendo el
más frecuente en las máquinas de búsqueda (cf. www.searchterms.com) seguido de
“Travel” y “MP3”. Entre los más buscados se encuentran, además, “Freeporn” (10), “Porn”
(16) y “Free sex” (19). En términos económicos, los sitios porno son los únicos que
trabajan con un margen de ganancias creciente. El porcentaje de sitios con contenido
pornográfico es del 13% de la totalidad de la Red (eso sin contar las páginas de contenido
ilegal que no aparecen en las estadísticas) y se estima que cada día surgen 200 más. Para la
industria pornográfica americana, la oferta en Internet constituye el 15% de sus ganancias y
tiene casi tanta importancia como su principal fuente de ingresos, la venta de videos. La
crisis sufrida por la New Economy, a la cual han ido sucumbiendo, una a una, las
esperanzas de las empresas, tradicionales e innovadoras, terminará por hacer que sólo los
más aptos sobrevivan, aquellos que sean capaces de obtener ganancias en el Internet. Y la
industria del cibersexo es, sin lugar a dudas, la que mayor futuro tiene.

En un estudio realizado en 1996 por la Universidad Carnegie Mellon, titulado Marketing
Pornography on the Information Superhighway: A Survey of 917,410 Images, Descriptions,
Short Stories and Animations Downloaded 8.5 Million Times by Consumers in Over 2000
Cities in Forty Countries, Provinces and Territories, pudo corroborarse, entre otras cosas,
que la ciberpornografía se caracteriza por el predominio de las llamadas parafilias, es decir,
de acuerdo a la definición del DSM-IV de la Asociación Americana de Psiquiatría, actos
sexuales distintos de la sexualidad genital madura (sexualidad oral, genital o anal entre
adultos de diferente o el mismo sexo). Al catálogo de perversiones tradicionales que
encontramos, por ejemplo, ya en la obra de Sade, como juegos con orina y heces,
bestialidad, introducción de objetos extraños, diversos fetichismos, escenas de
sadomasoquismo, incesto, etc., se han sumado una serie de nuevas formas bizarras de
escenificación sexual. Así encontramos páginas especializadas en fisting (introducción de
la mano o el pie en la vagina o el ano), shemales (hombres dotados de pechos), falos
descomunales, violación multitudinaria, sexo con personas extremadamente obesas o con
piercings, sexo con mutilados, con niños, etc. Todas esas imágenes constituyen la oferta de
las páginas para adultos, por las cuales cada vez más pornófilos están dispuestos a pagar
una cuota mensual (que oscila entre 15 y 35 dólares, de acuerdo a la ley de la oferta y la
demanda), lo cual ocurre de forma anónima con tarjeta de crédito. Pero también sin pagar
es posible tener acceso a la pornografía digital ya que existen sitios especializados en
permitir el acceso gratuito a galerías selectas de las pay-sites con el fin de atraer clientes.
Así, cualquier cibernauta, incluso un niño, puede llegar a presenciar todas esas imágenes
(con excepción de las ilegales, que se encuentran bien resguardadas) con sólo teclear sitios
tales como easypic.com, thumbzilla.com o weboutlaws.com. Y aun los portales serios,
como yahoo, terra.es o freenet, cuentan con secciones para adultos que, si bien pueden
clasificarse como softporno, contienen enlaces a sitios de contenido más explícito. Lejos
están, pues, los tiempos en los que era necesario tener conocimientos de programación para
poder ver una imagen, con el triunfo de los formatos Graphics Interchange Format (GIF) y
Joint Photographic Experts Group (JEPG), para fotografías, y Media Player o Real Player,
para videos, un clic de ratón es suficiente para que la pantalla se inunde de carnes. Pero
para quienes deseen ahorrarse el penoso camino de búsqueda por ensayo y error, la San
Francisco State University cuenta en su programa con un seminario en cibersexo, lo cual
corrobora una vez más la institucionalización de la pornografía.
Pero es la pornografía infantil la que, quizá, constituye el paradigma de la actual fase de
desarrollo de la pornocracia. Una vez que lo porno se haya integrado completamente a la
vida pública y que el acceso a sus expresiones más perversas en la Red se generalice más
radicalmente, el ansia por sobrepasar todo límite de esa “voluntad dionisiaca” liberada
deberá orientarse hacia el campo de la ilegalidad. De hecho ya está ocurriendo. No sólo el
término “Lolita” se encuentra en el lugar 39 de los más buscados, la reciente captura de 13
de los miembros del Wonderland Club, la red de productores de pornografía infantil más
grande del mundo, permitió a la policia inglesa decomisar 750,000 fotos y 1,800 videos de
1,263 niños de todo el mundo (de los cuales sólo han podido ser identificados 17), la mayor
parte de las cuales era distribuida a través de la Red, lo cual permite vislumbrar las
colosales dimensiones de esa tendencia. Tan sólo el FBI registró un aumento del 1,264% de
casos abiertos por pornografía infantil entre 1996 y 2000. Y Eric Franklin Rosser, el mayor
pornógrafo infantil del mundo, es una de las 10 personas más buscadas por el FBI
(www.fbi.gov/mostwant/topten/fugitives/rosser.htm). Pero de lo que aquí se trata no es
únicamente de la tragedia personal de esos niños (de la cual puede hacerse una idea
visitando el sitio copsweb.net/faces.htm, donde se encuentran fotos de los rostros de esos
niños, de entre 1 y 12 años, en el momento de su profanación —algunos lloran, otros tienen
un rictus de dolor, otros más se cubren la cara y muchos tienen la mirada perdida), sino de
lo que significa el hecho de que exista un número descomunal de pornófilos dispuestos a
consumir ese tipo de imágenes, aun a sabiendas de que los avances tecnológicos por parte

de la justicia para rastrear esa actividad ilegal se han incrementado notablemente en los
últimos años y la posesión de esa clase de material puede ser condenado con hasta quince
años de prisión. Pero en la Red también es posible entrar en contacto visual con imágenes
de paidofilia sin pagar, sin arriesgar y, lo que resulta mucho peor, muchas veces sin querer.
De acuerdo a Cyberangels, una de las múltiples organizaciones que se dedican a combatir
la pornografía infantil en Internet, existen sitios publicitarios con enlaces a pay-sites
poblados de banners que muestran auténticas escenas de pornografía infantil, los cuales, si
bien no conducen realmente a sitios ilegales, sí permiten el libre acceso a esas imágenes.
Con ello queda demostrado lo que el trabajo pionero del doctor Victor Cline, de la
Universidad de Utah, a finales de los ochenta, había afirmado respecto a las fases del
consumo de pornografía. En su estudio Pornography Effects: Empiral and Clinical
Evidence, Cline señala que existen cuatro estadios de la pornofilia: 1) la adicción, que es la
necesidad de continuar viendo imágenes, 2) la escalación, o sea, la necesidad de imágenes
cada vez más explícitas, crudas y bizarras, 3) la desensibilización, es decir, que el material
que al principio tenía un efecto impactante y era visto como tabú se vuelve común y
aceptado, y 4) el pasaje a la acción, donde se presenta la tendencia a poner en acto lo visto,
en forma de exhibicionismo, sadomasoquismo, sexo grupal, violación o sexo con menores.
Sobre este último aspecto existen ciertamente indicios. En Europa, por ejemplo, asistimos a
un incremento sin precedente de violación (y, en muchas ocasiones, asesinato) de menores
y la vida sexual en general se encuentra cada vez más influida por lo visto en las películas
porno y se convierte en la copia de una mala copia. Pero también existe la posibilidad de
que la imagen llegue a sustituir por completo a lo real, que el cibersexo se convierta en la
sexualidad del futuro, de un futuro postsexual. Ray Kurzweil, el gurú del movimiento
posthumanista (que, por cierto, cada día gana más adeptos), predice que, en la próxima
década, los actos sexuales tendrán lugar a distancia, a través de la Red. Considera que el
desarrollo de la tecnología pronto permitirá contar con un sistema holográfico con el cual,
merced a un interface con la red neuronal, estaremos en condiciones de dar rienda suelta a
nuestras pasiones sin necesidad del molesto rodeo por la carne. Desde esa perspectiva, y de
acuerdo a Lisa Palac, ex directora de la célebre publicación posthumanista Future Sex, la
pornografía representa un paso fecundo en esa dirección (cf. The Edge of the Bed: How
Dirty Pictures Changed my Life). Así, mientras, por un lado, los avances en la medicina de
la reproducción terminarán por volver obsoleto el copular con fines de procreación, por el
otro lado el triunfo de los placeres sintéticos desembocará en un mundo en el que un beso
sea visto como acto repugnante de barbarie.
* Salomón Derreza. Escritor.

NADA QUE DECLARAR
Anabel Enríquez Piñeiro
Padre entregó toda una vida de ahorros a
cambio de este hueco en la cámara de
reciclaje de desechos. Cierto que es
mínimo el espacio. Anela, Soulness y yo
sentimos calambres en los brazos, tensión
en el cuello y la respiración caliente de
uno sobre los otros. Pero, qué más pedirle
al viejo. Sus manos, despellejadas por el
azufre, depositaron temblando los dos
megacréditos en las palmas enguantadas
del capataz del espaciopuerto. Temblaban
porque temía que se frustrara el viaje por
algún imprevisto y perdiéramos toda
posibilidad de un segundo intento;
temblaban por la emoción de cumplir su
sueño de vernos partir de aquel infierno y
retornar al origen; temblaban porque la
fiebre de las canteras consumía sus
nervios periféricos. No pudo siquiera despedirnos. El día antes de la partida del
trasbordador fue llevado junto a su cuadrilla hacia las recién abiertas minas, unos diez
kilómetros al norte de la granja, donde los sismos habían reventado nuevas vetas de estaño.
Por suerte ya ninguno de nosotros volverá a "lamerlas". No tendremos que temer a las
erupciones que chamuscan la piel, ni a las fumarolas de azufre que queman los ojos y
pudren los pulmones en las granjas mineras de Io.
Io queda debajo, detrás, como una esfera que encarcela mil hambrientos dragones en
perenne batalla. Este carguero nos aleja para siempre de sus fauces... y del beso de buenas
noches que nunca nos ha dejado de dar Padre. Vamos en el carguero rumbo a la Tierra, a
comprobar que no es tan solo el mito del que hemos oído hablar desde que abrimos los
ojos al cielo rojo sangre de Io. Como descendientes de colonos convertidos en esclavos, de
esclavos convertidos en "autómatas" menos costosos y más desprotegidos que los ciborg,
no tenemos otro modo de salir de la pesadilla ardiente si no en los resquicios de los
cargueros que transportan minerales y materias primas desde las colonias exteriores hasta
la Tierra.
La Tierra, nostalgia delirante del bisabuelo, la que abandonó por una quimera de
prosperidad. A nosotros sólo nos dejó por herencia la continua lucha por sobrevivir en un
mundo que se deshace constantemente bajo los pies. Y la misma nostalgia. Anela dibuja,
una y otra vez, una ciudad de torres blancas con banderolas sobre un lago de agua verde, y
llena el cielo con aves como estrellas de nieve. Dice que así le contaba el bisabuelo al
Abuelo, y este a Padre, y Padre a ella, y así era el lugar donde vivían nuestros antepasados,
y al que los tres añoramos volver.
Anela duerme ahora, recostada en mi hombro, y algunas veces habla dormida, repitiendo la
palabra que tanto le fascina, aún cuando duerme: nieve... la nieve de la Tierra, que es
blanca como los dientes del capataz de la cuadrilla y fría como metal ya fundido. Soulness

me distrae con la insistencia de que Anela está muy caliente, “más caliente que lava”; y que
tal vez no habla en sueños sino que delira. Es hambre, le respondo. Nuestras reservas de
alimentos están justas para una comida diaria. A mí también me percuten las tripas. Trato
de distraerlos hablándole de esa cosa que Padre escuchó de su abuelo, que parece nieve y
que se come... helados, creo que lo llaman, y que le compraremos a Anela con nuestro
primer salario. En el Anillo de Producción que circunda la Tierra hay gente llegada de
todas las colonias, incluso de Io. Seguro que nos tenderán una mano para arrancar tal como
nos prometió Padre. Pero Soulness parece aburrirse, y empieza con la letanía de que siente
mareos, con vómitos a punta de labios. Después de todo es solo un niño, dos años menos
cuentan. Me pide que salgamos a un lugar más ventilado. Cree que si encontramos otros
peces pegas nos ayudarán, si tienen, con alguna medicina. Yo le recuerdo que lo más
probable es que nos quiten lo que llevamos y nos maten, por el simple temor a compartir el
riesgo de ser descubiertos. Pero Soulness canta y canta y las sienes me están a punto de
reventar.
Salimos de la cámara de reciclaje y tomamos con cuidado el estricto itinerario que nos
indicó el capataz ante de colarnos en la nave. Tememos que el carguero esté infectado de
cibers vigilando los corredores, y que nos detecten para los del puesto de mando. Allí los
navegantes, limpios, bien alimentados, disfrutan la experiencia de ver acercarse despacio la
Tierra. Algún día yo seré el comandante de un carguero... mejor, de un crucero civil. Y seré
siempre el primero en verla, arropada con su traje de espuma azul y blanca como si fuera la
novia de los cielos. Pero ahora somos polizones, y ningún pez pega viaja en primera clase.
El carguero lleva hierro, estaño y azufre para las obras del Anillo. Como carga programada
entrará sin problemas ni chequeos en aduana. Nada que declarar. Nosotros con la carga,
asidos a los contenedores autónomos. Espero que nuestras viejas máscaras resistan el paso
desde la esclusa hasta los almacenes, unos cuarenta metros de vacío.
Soulness vuelve a distraerme. Suda a mares y siento su incómoda respiración quemando
mis orejas. Anela se mueve inquieta entre mis brazos y gimotea. Sus cuatro años me pesan,
aunque sean casi puro hueso; su carita morena está perlada de sudor. Yo siento sin embargo
un frío intenso y un cansancio que me pega los pies al suelo. Soulness, apretando mi
hombro, suplica una tregua, dice que está muy débil para seguir. Acepto el descanso, pero
me niego a abrir algún blister de alimentos. Soy el mayor y debo velar por los horarios. Y a
propósito de velar, me sorprenden las pocas luces de los corredores, la ausencia de robots
celadores y el no habernos tropezado con ningún pez pega después de caminar casi una
hora por este laberinto.
Soulness tiembla, se aprieta el estómago y finalmente vomita. No sabemos nada sobre los
efectos del viaje, pero nos decían que son malestares normales para los novatos. Anela
sigue desmadejada, y ni siquiera intenta seguirme cuando canto una de sus canciones
favoritas “... Mary tiene una ovejita... blanquita como la nieve...”¿o era una vaquita? Da
igual. Anela duerme, y se queja. Soulness, pálido como vapor de azufre, pero más aliviado,
quiere probar suerte tras la puerta que cierra este pasillo. Piensa que conduce a las bodegas,
y que tal vez encontremos provisiones. Se aventura finalmente con la pequeña linterna de
pulsos, mientras yo arropo a Anela con mi chaqueta. Bajo los ojos de mi hermana crecen
ojeras azules. Una mano helada me estruja el corazón y reconozco los dedos fríos del
miedo. Me aprieto los dientes.
Un rato después Soulness ha vuelto, trastabillando, los ojos como un doble plenilunio de
Júpiter en el cielo de Io. Sus ocho años parecen haberse duplicado sobre su cuerpo sucio y
tembloroso. Apenas logro arrancarle las palabras de la boca, rígida por el terror. Están
muertos, allá adentro... los cuatro chicos peces pega que viajaban en el compartimiento de

higiene... Están descomponiéndose y sus huesos parecen derretidos, y la piel... Cállate, digo
en un susurro ahogado, asustarás a Anela. Pero él sabe que le creo y que nuestra hermana
no nos escucha. Su carita se desdibuja en la oscuridad con expresión ausente.
Dejo a Ane en brazos de mi hermano. Estoy decidido a presentarme ante la tripulación. No
me importa que me regresen a Io o a otra colonia de extracción. Solo quiero salvarla.
Salvarnos. Soulness solloza y yo le gruño. Lo atajo por la solapa, húmeda de sus propias
bilis, y enredo sin querer mis dedos en sus largos cabellos. El espeso mechón queda en mis
manos como una hebra de sombra. Tengo que ir por ayuda.
Corro por los pasillos sin luces, apenas alumbrados por el reflejo del sint-metal desde
alguna fuente indeterminada que convierte la oscuridad en penumbras. Donde debe estar el
puesto de mando no hay ningún navegante. Solo la consola de un cibernavegador, y todos
los asientos vacíos. No hay humanos en el carguero, solo nosotros. Ni autómatas, ni
alimentos, ni medicinas, porque no hay tripulación que las necesite.
Regreso por Anela y Soulness. Durante la difícil carrera de retorno sobre mi corazón
restallan los látigos del miedo. Al cruzar cerca de las puertas que identifico como las
bodegas un signo hecho sobre el sint-metal con pintura roja luminiscente me detiene. No
sé leer, ninguno de nosotros sabe, pero reconozco el dibujo que parecen las aspas de un
extractor de hélices antiguo cercado por un triángulo; y también el círculo con la tachadura
que prohíbe y amenaza; y la calavera negra. Comprendo ahora que no es este un carguero
de metal y subproductos en viaje hacia la Tierra. Vamos junto a los desechos tóxicos de
todas las colonias hacia otra parte... Venus, con seguridad: el Vertedero Solar. Por mi
mente cruzan los muchos momentos en que he visto a estos cargueros atracar en Io y
despegar con tantos peces pegas desde la Estación Ecuatorial del satélite; sus padres
estafados, más en los sueños de ver a sus hijos libres, que en los miserables créditos. Ni
ellos, ni nosotros, comprobaremos si es tan azul como cuentan el cielo de la Tierra.
Encuentro a mis hermanos todavía conscientes. Anela me mira con sus ojos de luna en
eclipse y me tiende los brazos. Ayudo a levantarse a Soulness y apoya contra mi hombro
todo el temblor de su cuerpo. Al puesto de mando, les digo. Soulness murmura algo sobre
encontrar ayuda. Allí estaremos bien, le respondo, será el mejor lugar para ver la
bienvenida que nos dará la Tierra, vestida con su traje azul y blanco de novia cósmica del
Tiempo. Soulness apenas se sonríe con sus labios violáceos. Anela ha vuelto a dormirse y
tal vez ya no despierte.
En el puesto de mando acomodo a Soulness en un sillón. Yo a su lado, con Anela en
brazos, sostengo su mano helada. Pienso que tal vez era este el sillón del comandante del
carguero que alguna vez llevó vida a la Tierra. Y me creo que yo soy él y que llevo a mis
hermanos, a mi padre y todos los niños de Io hacia esa ciudad de torres blancas sobre un
lago verde. Lucho contra el sueño definitivo que me aplasta. Quiero verla aparecer. Quizás
no tenga tiempo para guiñarle un ojo... El carguero pasará de largo sobre ella... Sin nada
que declarar.

¿Sociedad de la Información o Sociedad de la Vigilancia?

Desde que las cookies hicieran su aparición en la arena de Internet, se han visto
permanentemente envueltas en la polémica, atrayendo un interés anormalmente
desmesurado en los medios. Se las asocia comúnmente con amenazas a la intimidad,
violación de la privacidad y peligros a veces más terribles.
A pesar de que los grupos de anunciantes y de marketing mantienen una guerra particular
con ciertas organizaciones, que por su parte promueven campañas de protección de la
intimidad en la Red, lo cierto es que las cookies continúan utilizándose extensivamente en
todo tipo de sitios web y la tendencia apunta a que su uso crecerá con el tiempo.
Las cookies constituyen una potente herramienta empleada por los servidores web para
almacenar y recuperar información acerca de sus visitantes: conservan información entre
páginas sucesivas que visita el usuario, extendiendo significativamente las capacidades de
las aplicaciones cliente/servidor basadas en la Web. Mediante el uso de cookies se permite
al servidor recordar algunos datos concernientes al usuario, como sus preferencias para la
visualización de las páginas de ese servidor, nombre y contraseña, productos que más le
interesan o, simplemente, un identificador único.
¿Pero qué es exactamente una cookie? Una cookie no es más que un fichero de texto
simple que algunos servidores piden a nuestro navegador que escriba en nuestro disco duro.
El contenido de la cookie lo dicta el servidor y normalmente consistirá en un número para
identificar unívocamente al visitante. Este número se utiliza como índice en una gran base
de datos, en la que se va almacenando la mayor cantidad posible de información acerca de
lo que el visitante ha estado haciendo por sus páginas: qué enlaces sigue, qué páginas lee,
qué fotos mira, qué documentos o programas descarga, etc. De esta forma, si el usuario
apaga el ordenador y se conecta de nuevo al día siguiente, la cookie permitirá identificarle,
reconociéndole como el mismo usuario del día anterior, con lo que se puede continuar
recabando información acerca de él. La cookie actúa como esos anillos que se pone a los
pájaros en la patita, para poder seguir sus movimientos y migraciones.
En sí, esta técnica no parece muy preocupante. De hecho, cuando visitemos sitios que nos
han enviado cookies, recibiremos propaganda cada vez más personanalizada, ya que el
anunciante va conociendo con gran precisión nuestros hábitos y gustos, lo cual puede
resultar deseable. Y al fin y al cabo, sólo nos conocen por un número, no por nombre y
apellidos. Desgraciadamente, a menudo se rellenan formularios con el nombre, apellidos,
dirección, teléfono y a veces incluso datos aún más privados y sensibles. A partir de ese
momento, si el formulario se envía a un sitio del que hemos recibido una cookie, la
asociación entre el identificador anónimo de la cookie y nuestros datos personales,

introducidos en el formulario, resulta inmediata. De ahí en adelante ya no es un número el
que navega, sino un ciudadano con su nombre y domicilio.
El reciente anuncio de Kevin O'Connor, fundador y presidente de DoubleClick, la mayor
red de anunciantes y envío de cookies para marketing personalizado, ha provocado un gran
revuelo en los círculos defensores de la intimidad en Internet: según sus palabras,
DoubleClick planea cruzar la información recopilada en Internet (on-line), a través de
cookies y formularios, con la información recopilada por otras compañías al margen de la
Red (off-line).
Ahora el panorama sí que empieza a perfilarse como un escenario Orwelliano, en el que se
siguen a conciencia todos los movimientos de los ciudadanos en un mundo que camina
hacia la informatización y automatización progresiva de todos los procesos. Cada día se
hace un mayor uso de tarjetas, de crédito y de todo tipo: la tarjeta Caprabo para ganar
puntos para descuentos mensuales en las compras del supermercado, la tarjeta VIPS para
ahorrar dinero VIPS y obtener descuentos en comidas y cenas, la tarjeta del Corte Inglés, la
tarjeta de Repsol, la tarjeta de MasterCard gratuita que distribuye la compañía eléctrica
entre sus clientes, las tarjetas de crédito y débito habituales con las que se compra en
cualquier tienda o se reservan entradas para el próximo concierto o se paga la habitación
del hotel. Hay tarjetas para todo y las tarjetas Visa, AMEX y MasterCard cada vez se usan
en más y más pagos. El peaje electrónico está a la vuelta de la esquina, funcionando ya en
muchos países; se registran todas las llamadas desde móvil y fijo: a qué número se llamó,
cuánto tiempo duró la llamada.
¿Nunca ha pensado que queda un registro electrónico de todas sus compras y servicios
pagados con esa multitud de tarjetas? La facilidad de tratamiento masivo de la información
que ofrecen los modernos sistemas informáticos, unida a la fácil movilidad de los datos,
gracias a las redes de comunicaciones cada día más extendidas, posibilitan la compilación
de gigantescos historiales sobre la vida personal de los ciudadanos: hábitos de compra,
gustos musicales, destinos de viaje preferidos, lecturas favoritas, alimentación, tantas cosas
que pueden llegar a conocerse a partir del uso que hace de sus tarjetas.
Nuestra vida moderna deja una profunda huella digital, de la que creíamos que podíamos
escapar en Internet, donde no nos vemos las caras, por donde navegamos desde la
comodidad y aparente anonimato de nuestros hogares. El anuncio de O'Connor derriba
incluso esta quimera. Ambos rastros, el de Internet y el del mundo cotidiano, pueden
combinarse y DoubleClick, la mayor red de marketing en Internet, que incluye más de
1500 sitios, entre los que se cuentan Altavista, The Wall Street Journal o The New York
Times, ha anunciado sus planes de hacerlo realidad. Los mundos on-line y off-line, una vez
relacionados, pueden ofrecer tal cantidad de información acerca del usuario, que será
necesario revisar los conceptos actuales de privacidad y anonimato. Internet y el rápido
avance de las tecnologías de la información y comunicaciones claman por una
reestructaración de nuestra ética en el ámbito del ciberespacio, sacudida ya por la conducta
escandalosa de los nuevos ciber-ricos.
Como sostiene Lawrence Lessig en su pesimista libro "Code and Other Laws of
Cyberspace", pronto una combinación de contraseñas, filtros, cookies, identificadores
digitales, libros y materiales de pago mientras se contemplan ("pay as you view
downloadable books") pueden transformar Internet en un lugar oscuro, donde los
instrumentos actuales de libertad y privacidad pueden ser borrados por una emergente
arquitectura de ojos que todo lo ven.

Como siempre, la última palabra la tiene el usuario, que debe exigir a los sitios web que
visite una clara política de privacidad, que se le explique llanamente qué se hace con sus
datos personales y se le ofrezca siempre la posibilidad de entregarlos solamente si quiere.
En vez de seguir el esquema actual de obtener datos y ofrecer luego al usuario la
posibilidad de darse de baja (opt-out), tiene más sentido el proporcionarle la posibilidad de
suministrar sus datos personales sólo si así lo desea, cuando se le haya explicado por qué se
solicitan y qué ventajas le reportará entregarlos (opt-in).
Un enfoque racional y flexible del uso y recogida de datos personales en Internet puede
conducir a una Sociedad de la Información en la que todos ganamos. El usuario debe gozar
del control sobre sus datos y decidir a quién se los entrega. Si las empresas de marketing y
de venta de servicios y mercancías en la Red se niegan sistemáticamente a ceder el control
a los ciudadanos, no queda más remedio que recurrir a herramientas para asegurar la
privacidad y el anonimato. Afortunadamente, existen numerosas herramientas para
restringir el uso de las cookies y el rastreo de los navegantes y para ocultar la identidad.
En cualquier caso, el primer paso hacia una sociedad digital responsable y no controlada
por el poder económico o social es que los ciudadanos tomen conciencia de que sus datos
son recopilados y comprendan los procesos por los que esta acumulación de información
tienen lugar. ¿Cómo va a reaccionar un ciudadano desinformado que ni siquiera sabe que
sus datos personales son almacenados con fines desconocidos? La información representa
la delgada línea entre manipulación y libertad.
Publicado en el Boletín del Criptonomicón #68.

REGIONES APARTADAS
William Gibson

Cuando Hiro activó el látigo, yo soñaba con París, soñaba con calles infernales, oscuras,
mojadas. El dolor me subió oscilando desde la base del cráneo, me estalló detrás de los
Ojos en una pared de neón azul; salté gritando de la hamaca de red. Siempre grito; de eso
nunca me olvido. La retroalimentación me chillaba en el cráneo. El látigo de dolor es un
circuito auxiliar del osteófono implantado, conectado directamente a los centros de dolor;
lo necesario para atravesar la niebla barbitúrico de un relevo. Mi vida tardó algunos
segundos en cobrar forma, mientras unos icebergs de biografía aparecían entre la niebla:
quién era, dónde estaba, qué hacía allí, quién me despertaba.
La voz de Hiro me entró crepitando en la cabeza a través del osteoconductor. -Maldita
sea, Toby. ¿Sabes lo que me haces en los oídos con esos gritos?
-¿Sabes cuánto me preocupan tus oídos, doctor Nagashima? Me preocupan tanto como...
-No hay tiempo para letanías de amor, muchacho. Tenemos trabajo. A ver ¿qué son esas
ondas puntiagudas de cincuenta milivoltios que te salen del temporal? ¿Estás mezclando
algo con los calmantes para dar un poco de color a la cosa?
-Tu electroencefalograma no sale bien, Hiro. Estás loco. Sólo quiero dormir... - Me
derrumbé en la hamaca y traté de echarme la oscuridad encima, pero la voz de Hiro seguía
allí.
- Lo siento, hermano, pero hoy trabajas. Ha vuelto una nave, hace una hora. Los de la
esclusa de aire están allí ahora mismo, aserrando el motor de reacción para que la nave
quepa por la puerta.
-¿Quién es?
- Leni Hofmannstahl, Toby, fisico-química, ciudadana de la República Federal de
Alemania. -Esperó a que yo dejara de gruñir.- Es un disparo de carne confirmado.

Qué agradable terminología de rutina hemos desarrollado aquí. Se refería a una nave que
había regresado con telemetría médica activada, y en la que había un (1) cuerpo, caliente,
estado psicológico todavía desconocido. Cerré los ojos y me columpié en la oscuridad.
- Parece que tú eres el relevo, Toby. El perfil de ella sincroniza con el de Taylor, pero
Taylor está de permiso.
Yo sabía todo acerca del «permiso» de Taylor. Estaba en las cajas agrícolas, atiborrado
de amitriptilina, haciendo ejercicios aeróbicos para compensar el último ataque de
depresión. Uno de los riesgos laborales de ser un relevo. Taylor y yo no nos llevamos
bien. Es curioso, pero suele pasar cuando el perfil psicosexual del tipo es demasiado
parecido al de uno.
- Ey, Toby, ¿de dónde sacas toda esa droga? -La pregunta era ya ritual.- ¿Te la da
Charmian?
-Me la da tu mamá, Hiro. - Él sabe que es Charmian tan bien como yo.
- Gracias, Toby. Como no estés en el ascensor del Cielo en cinco minutos mandaré al
personal de enfermería ruso para que venga a ayudarte. Al personal masculino.
Seguí columpiándome en la hamaca y me entretuve con el juego llamado El Lugar de Toby
Halpert en el Universo. No es que sea egotista: pongo el sol en el centro, la luminaria, la
esfera del día. A su alrededor pongo en movimiento pulcros planetas, nuestro acogedor
sistema natal. Pero justo aquí, en un punto fijo situado a casi un octavo de la distancia que
nos separa de la órbita de Marte, cuelgo un grueso cilindro de aleación, como un modelo a
un cuarto de escala del Tsiolkovsky 1, el Paraíso de los Trabajadores en L-5. El
Tsiolkovsky 1 está emplazado en el punto de liberación entre la gravedad de la Tierra y la
de la Luna, pero necesitamos también una vela lumínica que nos mantenga aquí, veinte
toneladas de aluminio en forma de hexágono, diez kilómetros de lado a lado. Esa vela nos
remolcó fuera de la órbita terrestre, y ahora es nuestra ancla. La usamos para maniobrar
contra la corriente de fotones, para mantenernos aquí junto a la cosa -el punto, la
singularidad- que llamamos
la Autopista.
Los franceses lo llaman le metro, el tren subterráneo, y los rusos lo llaman el río, pero
subterráneo no entraña la distancia, y río, para los americanos, no entraña la misma
soledad. Llamémoslo las Coordenadas de la Anomalía Tovyevski, si no os molesta meter a
Olga en esto. Olga Tovyevski, Nuestra Señora de las Singularidades, Santa Patrona de la
Autopista.
Hiro no confiaba en que me levantara solo. justo antes de que entraran los enfermeros rusos
encendió las luces de mi cubículo por control remoto, y las dejó titilar y tartamudear unos
segundos antes de que iluminaran como una mirada hostil y persistente las imágenes de
Santa Olga que Charmian había pegado en el mamparo. Docenas de fotos, la cara repetida
en papel de periódico, en brillante papel de revista ilustrada. Nuestra Señora de la
Autopista.
La teniente coronel Olga Tovyevski, la mujer más joven de su rango en el esfuerzo espacial
soviético, estaba en ruta hacia Marte, sola, en un Alyut 6 modificado. Las modificaciones
le permitían llevar el prototipo de un nuevo limpiador de aire que iba a ser sometido a
pruebas en el laboratorio orbital marciano donde la URSS había destacado a cuatro
hombres. Con la misma facilidad podrían haber manejado el Alyut a distancia, desde
Tsiolkovsky, pero Olga quería acumular tiempo en misiones. Se aseguraron de mantenerla
ocupada: le asignaron una serie de experimentos de rutina con señales de radio por banda
de hidrógeno, la parte más anodina de un intercambio científico soviético-australiano de
baja prioridad. Olga sabía que su papel en los experimentos podría haber sido
desempeñado por un cronómetro doméstico estándar. Pero ella era una funcionaria
eficiente; pulsaba los botones exactamente en los intervalos correctos.

Con el pelo castaño peinado hacia atrás y recogido en una red, debía de tener el aspecto
de un idealizado camafeo del Pravda que representase el Trabajador del Espacio;
fácilmente la cosmonauta más fotogénica de ambos géneros. Verificó una vez más el
cronómetro de la Alyut y puso la mano sobre los botones que dispararían la primera señal.
La coronel Tovyevski no podía saber que se acercaba al punto del espacio que más tarde se
conocería como la Autopista.
Mientras ella pulsaba la secuencia de seis botones, el Alyut recorrió esos kilómetros
finales y emitió la señal, una descarga sostenida de energía radial a 1420 megahertz, la
frecuencia de transmisión del átomo de hidrógeno. El radiotelescopio de Tsiolkovsky hacía
el seguimiento, y retransmitía la señal a los satélites de comunicación geosincrónicos que a
su vez la hacían llegar a estaciones al sur de los Urales y en Nueva Gales del Sur. Durante
3,8 segundos la radio imagen del Alyut fue oscurecida por una postimagen de la señal.
Cuando la postimagen se disolvió en las pantallas de los monitores terrestres, el Alyut
había desaparecido.
En los Urales, un técnico georgiano de mediana edad rompió con los dientes la cánula de
su pipa de espuma de mar favorita. En Nueva Gales del Sur, un joven físico se puso a
golpear el costado del monitor como un enfurecido finalista de flíper protestando un TILT.
El ascensor que me esperaba para llevarme al Cielo podía ser la mejor toma de Hollywood
de una caja para momias Bauhaus: un sarcófago angosto, vertical, con una tapa acrílica
transparente. Tras ella, hileras de consolas idénticas se alejaban como en una ilustración
de libro de texto sobre la perspectiva. La acostumbrada multitud de técnicos con sus
trajes de payaso de papel amarillo se arremolinaba alrededor con determinación. Vi a
Hiro en mono de dril azul, con la camisa de vaquero de botones nacarados abierta sobre
una desteñida camiseta de la UCLA. Absorto en el torrente de cifras que bajaba por la
pantalla de un monitor, no advirtió mi presencia. Nadie lo hizo.
De modo que me quedé allí mirando el techo, y el fondo del piso del Cielo. No parecía
gran cosa. Nuestro gordo cilindro está compuesto en realidad por dos cilindros, uno
dentro del otro. Aquí abajo, en el de afuera - hacemos nuestro propio «abajo » mediante
rotación axial- están los aspectos más mundanos de nuestra operación: dormitorios,
cafeterías, la plataforma de la esclusa de aire, por donde hacemos entrar las naves que
regresan, la sala de comunicaciones ... y los pabellones, a los que me cuido de no ir
nunca.
El Cielo, el cilindro interior, el improbable corazón verde de este lugar, es el perfecto
sueño Disney del regreso al hogar, el famélico oído de una economía global hambrienta
de información. Un flujo constante de información bruta sale en pulsaciones hacia la
Tierra, una inundación de rumores, susurros, indicios de tráfico transgaláctico. Solía
acostarme en la hamaca, rígidamente, a sentir la presión de todos esos datos, a sentir
como serpenteaban entre las líneas que imaginaba detrás del mamparo, líneas como
tendones, apretados y abultados, a punto de reventar, a punto de aplastarme.
Entonces Charmian vino a vivir conmigo, y cuando le conté lo del miedo, hizo unas
cuantas brujerías contra él y colocó sus iconos de santa Olga. Y la presión retrocedió,
disminuyó.
-Te voy a conectar un traductor, Toby. Quizá necesites alemán esta mañana. - La voz me
sonó como arena en el cráneo, una seca modulación de estática.- Hillary.
- En línea, doctor Nagashima - dijo una voz BBC, límpida como cristal de hielo-. Tienes
francés, ¿verdad, Toby? Hofmannstahl tiene francés e inglés.
-A mí no me toques el pelo, Hillary. Habla cuando se te hable, ¿entendido? -El silencio
de ella se transformó en una capa más del intrincado, continuo chisporroteo de estática.
Hiro me disparó una mirada indecente a través de dos docenas de consolas. Sonreí.
Estaba empezando a suceder: el regocijo, la ráfaga de adrenalina. Lo sentía entre las
últimas volutas del barbitúrico. Un muchacho de cara rubia, suave, de surfista, me ayudaba

a entrar en el mono. Olía; era nuevo-envejecido, cuidadosamente maltratado, empapado en
sudor sintético y feromonas de fábrica. Las dos mangas estaban atiborradas, desde la
muñeca hasta el hombro, de parches bordados; casi todos eran logotipos de empresas,
patrocinadores de una imaginaria expedición a la Autopista, con el logo del patrocinador
principal cosido de hombro a hombro: la empresa que supuestamente había enviado a
HALPERT, TOBY a su cita con las estrellas. Por lo menos mi nombre era verdadero,
bordado en mayúsculas de náilon escarlata justo encima del corazón.
El surfista tenía esa clase de rasgos atractivos estándar que yo asocio con los jóvenes de la
CIA, pero su cinta identificadora decía NEVSKY, y se repetía en cirílico. KGB, entonces.
No era un tsiolnik, no tenía ese estilo de articulaciones flojas que confieren veinte años en
el hábitat L-5. El chico era puro Moscú, un educado marcador de procedimientos que
probablemente supiera ocho maneras de matar con un periódico enrollado. Comenzamos
entonces el ritual de drogas y bolsillos; me metió una microjeringa, cargada con uno de los
nuevos euforialucinógenos, en el bolsillo de la muñeca izquierda, dio un paso atrás, y
marcó el dato en su lista. La silueta impresa de un relevo en traje de trabajo que llevaba en
su bloc especial parecía una diana de tiro al blanco. Sacó una ampolla de cinco gramos de
opio de la caja que llevaba sujeta a la cintura por una cadena y encontró el bolsillo
adecuado. Marca. Catorce bolsillos. La cocaína fue lo último.
Hiro se acercó justo cuando el ruso estaba terminando. -Tal vez tenga algunos datos
fuertes, Toby; ella es físico química, recuerda. - Era extraño oírlo acústicamente, no por
vibraciones óseas del implante.
-Allí arriba todo es fuerte, Hiro.
-¿Me lo dices a mí? - También él lo sentía, ese zumbido especial. Daba la impresión de
que no podíamos mirarnos directamente a los ojos. Antes de que la torpeza fuese en
aumento, dio media vuelta y dirigió un gesto de aprobación a uno de los payasos
amarillos.
Dos de ellos me ayudaron a entrar en el ataúd Bauhaus y retrocedieron cuando la tapa
bajó silbando como el visor del escudo de un gigante. Comencé mi ascenso al Cielo, donde
sería recibido por una desconocida llamada Leni Hofmannstahl. Un viaje corto, pero que
parece durar toda la vida.
Olga, que fue nuestra primera autostopista, la primera en sacar el pulgar por la longitud de
onda del hidrógeno, tardó dos años en llegar a casa - En Tyuratam, en Kazakhstan, una
mañana gris de invierno, registraron su regreso en dieciocho centímetros de cinta
magnética.
Si un religioso -con conocimientos de tecnología cinematográfica-- hubiese estado
observando el punto en el espacio donde el Alyut había desaparecido dos años antes, podría
haber pensado que Dios había empalmado una cinta de tomas de espacio vacío con tomas
de la nave de Olga. Olga reapareció de pronto en nuestro espacio-tiempo como en un atroz
efecto especial de aficionado. Una semana más tarde y tal vez no la habrían alcanzado a
tiempo; la Tierra habría seguido su rumbo y la habría dejado a la deriva hacia el sol.
Cincuenta y tres horas después de su regreso, un nervioso voluntario llamado Kurtz,
vistiendo un traje blindado, entró por la escotilla del Alyut. Era un alemán del este,
especialista en medicina espacial, y su vicio secreto eran los cigarrillos americanos; se
moría por uno mientras manipulaba la esclusa de aire, pasaba junto a una masa rectangular
de esencia de limpiador de aire y encendía la luz del casco haciendo presión con el mentón.
El Alyut, incluso pasados dos años, parecía estar lleno de aire respirable. A la luz de los
haces gemelos que le salían del enorme casco, vio diminutos globos de sangre y vómito
que giraban lentamente, formando remolinos, mientras metía el abultado traje por el
pasadizo y entraba en el módulo de mando. Entonces la encontró.
Flotaba por encima del tablero de indicadores de navegación, desnuda, aovillada en un
rígido nudo fetal. Tenía los ojos abiertos, pero clavados en algo que Kurtz nunca Regaría a

ver. Los puños ensangrentados estaban apretados como piedra, y el pelo castaño, suelto
ahora, le flotaba alrededor de la cara como unas algas marinas. Muy despacio, con mucho
cuidado, Kurtz pasó por encima de las blancas teclas de la consola de mandos y sujetó su
traje al tablero de indicadores. Parecía evidente que Olga había intentado tocar el equipo
de comunicaciones de la nave con las manos desnudas. Desactivó la garra derecha del traje
de trabajo, que se desplegó automáticamente, como dos pares de tenazas que fingiesen ser
una flor. Estiró la mano, aún encerrada en un guante quirúrgico presurizado.
Luego, con la mayor suavidad posible, abrió los dedos de la mano izquierda de Olga.
Nada.
Pero al abrirle el puño derecho, algo salió cayendo y girando lentamente, a pocos
centímetros de la placa facial de Kurtz. Parecía un caracol de mar.
Olga regresó a casa, pero nunca regresó a la vida detrás de aquellos ojos azules. Intentaron
reanimarla, por supuesto, pero cuanto más lo intentaban más tenue se volvía, y queriendo
saber más, la diseminaron una y otra vez hasta que llegó, e-1 su martirio, a llenar
bibliotecas enteras con helados corredores de valiosísimas reliquias. Ningún santo había
sido tan cortado; sólo en los laboratorios de Plesetsk, Olga estaba representada por más de
dos millones de fragmentos de tejido, archivados y numerados en el subsótano de un
complejo de estudios biológicos a prueba de bombas.
Tuvieron más suerte con la caracola. La exobiología se encontró de golpe pisando una
tierra estrernecedorarnente firme: un gramo y siete décimas de información biológica de
alta organización, definitivamente extraterrestre. La caracola de Olga generó toda una
subrama de la ciencia, dedicada exclusivamente al estudio de.. la caracola de Olga.
Los primeros descubrimientos acerca de la caracola aclararon dos cosas: no era producto
de ninguna biosfera terrestre conocida, y como no había otras biosferas conocidas en el
sistema solar, procedía sin duda de otra estrella. Olga tenía que haber visitado ese lugar, o
había entrado en contacto, por lejos que estuviese, con algo que era, o había sido alguna
vez, capaz de hacer el viaje.
Enviaron a un tal mayor Grosz a las Coordenadas Tovyevskí en un Alyut 9 especialmente
equipado. Detrás de él salió otra nave. Terminaba de emitir la última de las veinte señales
de hidrógeno cuando la nave se esfumó. Grabaron la desaparición y esperaron. Regresó
doscientos treinta y cuatro días más tarde. Mientras tanto, habían sondeado la zona
constantemente, buscando con desesperación cualquier cosa que pudiese explicar la
anomalía específica, el fenómeno irritante en torno al cual se pudiese esbozar una teoría.
No había nada: sólo la nave de Grosz, dando tumbos fuera de control. Grosz se suicidó
antes de que pudieran Regar a rescatarlo, la segunda víctima de la Autopista.
Después de remolcar el Alyut de regreso a Tsiolkovsky, descubrieron que el sofisticado
equipo de grabación no había grabado nada. Todos los componentes estaban en perfecto
estado de funcionamiento; ninguno de ellos había funcionado. Grosz fue congelado
instantáneamente y puesto a bordo de la primera nave que salió hacia Plesetsk, donde las
palas mecánicas ya excavaban un nuevo subsótano.
Tres años después, a la mañana siguiente de haber perdido al séptimo cosmonauta, sonó
un teléfono en Moscú. Era el director de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados
Unidos de Norteamérica. Estaba autorizado, dijo, a hacer una oferta: bajo ciertas
condiciones muy específicas, la Unión Soviética podría contar con los mejores cerebros de
la psiquiatría occidental. La Agencia consideraba, prosiguió, que actualmente dicha ayuda
podría ser muy bien recibida.
Su dominio del ruso era excelente.
La estática del osteófono era una tormenta de arena subliminal. El ascensor se deslizó
subiendo por su estrecho conducto a través de la planta del Cielo. Fui contando luces
azules a intervalos de dos metros. Después de la quinta luz, oscuridad y suspensión.

Escondido en la hueca consola de mandos de la falsa nave de la Autopista, esperé en el
ascensor como el secreto que se oculta detrás de un cuento infantil de misterio en un falso
estante de libros. La nave era una pieza de utilería, como la cabaña bávara pegada a los
Alpes de yeso de algunos parques de diversiones: un toque simpático, pero no del todo
necesario. Si los que regresan nos aceptan, nos toman por lo que somos; nuestras noticias
de primera plana y nuestros accesorios teatrales no parecen importar demasiado.
-Todo está libre - dijo Hiro-. No queda nadie por ahí. -Me masajeé reflexivamente la
cicatriz que tengo detrás de la oreja izquierda, donde me implantaron el osteófono. El
costado de la falsa consola se abrió y dejó entrar la luz gris del amanecer del Cielo. El
interior del bote de imitación resultaba familiar y a la vez extraño. Corno tu propio
apartamento cuando hace una semana que no lo ves. Una de las nuevas enredaderas
brasileñas había atravesado la ventanilla izquierda; ése parecía ser el último cambio
escénico desde mi última subida.
Hubo grandes discusiones por esas enredaderas en las reuniones de biotectura: los
ecólogos americanos chillaban anunciando posibles deficiencias de hidrógeno. Los rusos
se han mostrado muy susceptibles en el tema del biodiseño desde que tuvieron que pedir
americanos prestados para que los ayudaran con el programa biótico en Tsiolkovsky 1.
Tenían un feo problema con la descomposición, que les arruinaba el trigo hidropónico;
tanta ingeniería soviética supersofisticada y no podían establecer un ecosistema funcional.
De nada sirve que aquella debacle inicial nos haya abierto el camino para poder estar
ahora aquí con ellos. Eso los fastidia; entonces insisten con lo de las enredaderas
brasileñas, lo que sea, cualquier cosa que les sirva de pretexto para discutir. Pero a mí
esas enredaderas me gustan: las hojas tienen forma de corazón, y si se las frota entre las
manos, huelen a canela.
Desde la portilla miré cómo aclaraba a medida que la luz solar reflejada entraba en el
Cielo. El Cielo se rige por la hora de Greenwich; en alguna parte había enormes espejos
Mylar girando en un vacío brillante, sincronizados para reflejar un amanecer de
Greenwich. Los trinos de pájaros grabados empezaron a oírse en los árboles. Los pájaros
lo pasan muy mal en ausencia de auténtica gravedad. No podemos tener pájaros
verdaderos, porque se vuelven locos tratando de arreglárselas con la fuerza centrífuga.
La primera vez que lo ves, el Cielo hace honor a su nombre: exuberante, fresco y luminoso,
la hierba larga, salpicada de flores silvestres. Es mejor si no sabes que la mayoría de los
árboles son artificiales, o que para mantener ciertas cosas como el equilibrio óptimo entre
las algas verdiazules y las algas diatomeas del estanque, hace falta una constante atención.
Charmian dice que espera ver a Bambi salir de entre los árboles haciendo cabriolas, y
Hiro sostiene que sabe exactamente cuántos ingenieros de la Disney fueron obligados a
jurar que mantendrían el secreto, bajo el Acta de Seguridad Nacional.
-Estamos recibiendo fragmentos de Hofmannstahl - dijo Hiro. Casi podía estar
hablando para sí mismo; la gestalt entrenador-relevo surtía efecto, y no tardaríamos en
dejar de sentir la presencia del otro. El nivel de adrenalina comenzaba a disminuir -.
Nada muy coherente. «Schöne Maschine», algo así... «Hermosa máquina»... Hillary dice
que parece muy tranquila, pero aturdida.
-No me expliques nada. No quiero esperar nada concreto, ¿de acuerdo? Entremos
directamente. - Abrí la escotilla y aspiré una bocanada de aire del Cielo; fue como un
trago de vino blanco frío.- ¿Dónde está Charmian?
Hiro suspiró, una suave ráfaga de estática. - Charmian debería estar en el Claro Cinco
ocupándose de un chileno que Regó hace tres días, pero no está, porque se enteró de que
vendrías. Te espera junto al estanque de las carpas. Zorra testaruda. - agregó.
Charmian arrojaba guijarros a la orgullosa carpa china. Llevaba un ramillete de flores
blancas detrás de una oreja, un marchito Marlboro detrás de la otra. Tenía los pies

descalzos y embarrados, y se había cortado las piernas del mono por la mitad del muslo.
Llevaba el pelo negro recogido en una cola de caballo.
Nos habíamos conocido en una fiesta en uno de los talleres de soldadura; voces ebrias
resonaban en el cuenco de la esfera metálica, vodka artesanal en gravedad cero. Había uno
que tenía una bolsa de agua para suavizar el trago, y sacó un buen puñado y lanzó
diestramente una bola rodante y movediza de tensión superficial. Las viejas bromas acerca
de pasar el agua. Pero yo soy un torpe en gravedad cero. La atravesé con la mano cuando
pasó cerca. Me sacudí del pelo mil bolitas plateadas, aturdido, tropezando; y la mujer que
estaba a mi lado se reía y daba lentos saltos mortales, muchacha larga, delgada, de pelo
negro. Llevaba uno de esos holgados pantalones de cordón que los turistas se llevan de
Tsiolkovsky, y una desteñida camiseta de la NASA tres tallas más grande de lo necesario.
Un minuto después me hablaba de vuelos en ala-delta con los adolescentes tsiolniki, y de lo
orgullosos que estaban de la floja marihuana que cultivaban en una de las cestas de maíz.
No me había dado cuenta de que ella era otro relevo hasta que Hiro entró a decirnos que la
fiesta había terminado. Se fue a vivir conmigo una semana más tarde.
-Espera un minuto, ¿de acuerdo? -Hiro hizo chirriar los dientes, un sonido horrible.- Uno,
one. -Y se fue, saliendo totalmente fuera del circuito; tal vez ni siquiera escuchaba.
-¿Cómo van las cosas en el Claro Cinco?
Me puse en cuclillas junto a ella y busqué también algunos guijarros.
-No muy divertidas. Tuve que alejarme de él por un rato; le inyecté hipnóticos. Mi
intérprete me dijo que subías. -Tiene ese acento de Texas que hace que ice suene como ass.
-Creí que hablabas español. El tipo es chileno, ¿verdad? - Arrojé uno de mis guijarros al
estanque.
- Yo hablo mejicano. Los buitres de la cultura dijeron que no le gustaría mi acento. Qué
bueno. Y no puedo seguirlo cuando habla rápido. - Uno de sus guijarros siguió el mío y
abrió aros en la superficie mientras se hundía.- Es decir, constantemente - agregó. Una
carpa se acercó para ver si el guijarro era comestible-. De ésta no sale. -Charmian no me
miraba. Su tono de voz era perfectamente neutro.- No hay duda de que de ésta el pequeño
Jorge no sale.
Escogí el guijarro más plano y traté de hacerlo rebotar hasta el otro lado del estanque,
pero se hundió. Cuanto menos supiera de Jorge el chileno, mejor sería. Sabía que era uno
de los vivos, parte de ese diez por ciento. Nuestro índice de muertos al llegar es de un
veinte por ciento. Suicidio. Un setenta por ciento son candidatos inmediatos a los
pabellones: los casos de regresión, los que llegan balbuceando. Charmian y yo somos los
relevos de ese diez por ciento.
Si los primeros que regresaron hubiesen traído sólo caracoles de mar, dudo que ahora el
Cielo estuviese aquí. El Cielo fue construido después de que un francés regresó con un aro
de acero de doce centímetros de diámetro, codificado magnéticamente y cerrado en torno a
la mano fría, negra parodia del niño afortunado que gana una vuelta gratis en el tiovivo.
Puede que nunca descubramos dónde o cómo lo encontró, pero aquel aro fue la piedra de
Rosetta para el cáncer. De modo que ahora le ha llegado a la especie humana la hora del
culto de cargo. Aquí afuera podemos recoger cosas con las que no tropezaríamos ni en mil
años de investigación en la Tierra. Charmian dice que somos como esos pobres imbéciles
de las islas, que se pasan toda la vida construyendo pistas de aterrizaje para que regresen
los grandes pájaros de plata. Charmian dice que el contacto con civilizaciones
«superiores» es algo que no se le desea ni al peor enemigo.

-¿Te has preguntado alguna vez cómo se montó toda esta estafa, Toby> -Charmian miraba
entornando los ojos a la luz solar, hacia el este, donde se extendía nuestro país cilíndrico,
verde y sin horizonte.- Seguro que reunieron a todos los pesos pesados, a la élite de la
psiquiatría, y los sentaron alrededor de una larga mesa de auténtica imitación de palo de
rosa, típico asunto del Pentágono. Cada uno recibió un cuaderno de apuntes en blanco y un
lápiz nuevo, especialmente afilado para la ocasión. Allí estaban todos: freudianos,
junguianos, adlerianos, los hombres rata de Skinner, todo lo que se te ocurra. Y todos y
cada uno de aquellos desgraciados sabían de sobra que era hora de hacer el mejor papel.
No sólo como representantes de una facción determinada sino como profesionales. Allí
están, la encarnación de la psiquiatría occidental. ¡Y no pasa nada! La gente sale de
repente muerta de la Autopista, y si no, regresa babeando, cantando canciones de cuna.
Los vivos duran alrededor de tres días, no dicen una palabra y después se pegan un tiro o
entran en estado catatónico. -Sacó una pequeña linterna del cinturón y rompió con
naturalidad la cáscara de plástico para extraer el reflector parabólico.- El Kremlin chilla.
La CIA se vuelve loca. Y lo peor de todo, las multinacionales que quieren patrocinar el
show están perdiendo entusiasmo. «¿Astronautas muertos? ¿No hay información? No hay
trato, amigos.» Se están poniendo nerviosos, todos esos superpsiquiatras, hasta que algún
listo, quién sabe, uno de esos lunáticos sonrientes de Berkeley aparece y dice- y aquí el
acento de Charmain se cargó de paródica suavidad-: «Eh, ¿por qué no llevamos a esta gente
a un sitio agradable, y la llenamos de buena droga y le damos a alguien con quien pueda
relacionarse ¿eh? -Charmain se rió, sacudió la cabeza. Usaba el reflector para encender el
cigarrillo, concentrando la luz solar. No nos dan cerillas: el fuego destruye el oxígeno, el
equilibrio del dióxido de carbono. Del candente punto focal brotó un diminuto rizo de
humo gris.
-Está bien -dijo Hiro-, ya pasó vuestro minuto. -Consulté mi reloj: habían sido casi tres
minutos.
-Buena suerte, cariño -dijo Charmian en voz baja, fingiendo estar absorta en el cigarrillo-.
Que te vaya bien.
La promesa de dolor. Está ahí cada vez. Sabes qué va a pasar, pero no sabes cuándo, ni
exactamente cómo. Uno trata de aferrarse a esas incertidumbres, de mecerlas en la
oscuridad. Pero si te preparas para el dolor, no funcionas. Ese poema que Hiro cita:
Enséñanos apreocuparnos y a no preocuparnos.
Somos como moscas inteligentes que deambulan por un aeropuerto internacional; algunas
conseguimos colarnos en algún vuelo a Londres o a Río, quizá hasta sobrevivir al viaje y
regresar luego. -Eh -dicen las otras moscas-, ¿qué pasa del otro lado de esa puerta? ¿Qué
saben ellos que no sepamos nosotros? -Al llegar al borde de la Autopista, todos los
lenguajes humanos se te desenmarañan en las manos... excepto, quizás, el lenguaje del
chamán, del cabalista, el lenguaje del místico decidido a cartografiar jerarquías de ángeles,
de santos, de demonios.
Pero la Autopista tiene sus reglas, y hemos aprendido algunas de ellas. Eso nos da algo a
que aferrarnos.
Primera regla: Una entidad por viaje; nada de equipos, nada de parejas.
Segunda regla: Nada de inteligencias artificiales; lo que está ahí afuera, sea lo que sea,
no se fija en máquinas listas, al menos en el tipo de máquinas que sabemos construir.
Tercera regla: Los instrumentos de grabación son un despilfarro de espacio; siempre
vuelven sin uso.

Tras los pasos de Santa Olga han surgido docenas de nuevas escuelas de física, herejías
cada vez más raras y elegantes, que esperan abrirse paso hasta el centro del misterio. Una
por una, fracasan. En el susurrante silencio de las noches del Cielo, uno imagina que los
paradigmas estallan en pedazos, que los añicos de teorías tintinean convirtiéndose en polvo
brillante mientras el trabajo de toda una vida de algún grupo de expertos se reduce a la más
sucinta y breve nota de pie de página, y todo en el tiempo que tarda tu dañado viajero en
musitar algunas palabras en la oscuridad.
Moscas en un aeropuerto, pidiendo que las lleven. Se recomienda a las moscas que no
hagan demasiadas preguntas; se recomienda a las moscas que no intenten llegar a la Gran
Imagen. Repetidos intentos en esa dirección llevan al lento, inexorable florecimiento de la
paranoia; la mente proyecta formas enormes, oscuras, sobre las paredes de la noche, formas
que tienden a solidificarse, a convertirse en locura, a convertirse en religión. Las moscas
listas se quedan con la teoría de la Caja Negra; la Caja Negra es la metáfora aprobada, y la
Autopista sigue siendo x en cualquier ecuación normal. Se supone que no debemos
preocuparnos por lo que es la Autopista, o por quién la puso allí, y concentramos en
cambio en lo que metemos en la Caja y en lo que sacamos de ella. Hay cosas que nosotros
enviamos por la Autopista (una mujer llamada Olga, su nave, y tantos más que la han
seguido) y cosas que nos llegan a nosotros (una loca, un caracol de mar, artefactos,
fragmentos de tecnologías extrañas). Los teóricos de la Caja Negra nos aseguran que
nuestra tarea principal consiste en optimizar ese intercambio. Estamos aquí para
asegurarnos de que nuestra especie recupera lo que invierte. Con todo, algunas cosas se
hacen cada vez más evidentes; una de ellas es que no somos las únicas moscas que han
logrado meterse en un aeropuerto. Hemos recogido artefactos que pertenecen por lo menos
a media docena de culturas inmensamente divergentes. «Más patanes», los llama
Charmian. Somos como ratas en la bodega de un carguero, intercambiando baratijas con
ratas de otros puertos. Soñando con las luces brillantes, con la gran ciudad.
Para no complicarnos, digamos que todo es asunto de Dentro y Fuera. Lení Hofmannstahl:
Fuera.
Organizamos el recibimiento de Leni Hofmannstahl en el Claro Tres, también conocido
como el Elíseo. YO me agazapé bajo un emparrado de meticulosas reproducciones de arce
joven y me dediqué a estudiar la nave. En un principio había tenido el aspecto de una
libélula sin alas, con un abdomen estilizado de diez metros de largo donde iba el motor a
reacción. Ahora, sin el motor, parecía una pupa blanco mate, con los ojos larvales,
prominentes, llenos del acostumbrado e inútil surtido de sensores y sondas. Estaba apoyada
en una suave elevación en el centro del claro, un montículo especialmente diseñado para
sostener diversos formatos de nave. Los botes más recientes son más pequeños, como
lavadoras Grand Prix, cápsulas minimalistas que no pretenden ser naves de exploración.
Módulos para disparos de carne.
-No me gusta -dijo Hiro-. Ésta no me gusta. Me da mala espina... -Tal vez estuviera
hablando para sí mismo; casi podría haber sido yo hablando para mí, lo cual significaba que
la gestalt entrenador-relevo estaba casi a punto de funcionar. Encerrado en mi papel, dejo
de ser el hombre de avanzada del hambriento oído del Cielo, una sonda especializada
conectada por radio con un psiquiatra todavía más especializado; cuando la gestalt entra en
acción, Hiro y yo nos fundimos y somos otra cosa, algo que nunca podemos admitir
mutuamente, ni siquiera mientras sucede. Nuestra relación representaría la clásica
pesadilla freudiana. Pero sabía que él tenía razón: esta vez se sentía que algo andaba muy
mal.
El claro era más o menos circular. Tenía que serlo; en realidad era un corte redondo de
quince metros de diámetro practicado en el piso del Cielo, un ascensor circular disfrazado
de minipradera alpina. Habían aserrado el motor de Leni; habían remolcado su nave hacia
el cilindro exterior, bajando el claro hasta la esclusa de aire, y luego la habían subido hasta

el Cielo sobre una inmensa plataforma decorada con hierba y flores silvestres. Habían
borrado sus sensores con sobrecargas de transmisión y sellado sus puertas y escotillas; se
supone que el Cielo es una sorpresa para el recién llegado.
Me encontré preguntándome si Charmian ya habría regresado con Jorge. Tal vez le estaría
preparando algo de comer, uno de los peces que «atrapamos» cuando nos los sueltan en las
manos desde jaulas que hay en el fondo del estanque. Imaginé el olor a pescado frito, cerré
los ojos e imaginé a Charmian caminando por las aguas poco profundas, con los muslos
perlados por gotas brillantes: muchacha de piernas largas en un vivero en el Cielo.
-¡Adelante, Toby! ¡entra ahora!
El volumen me resonó en la cabeza; el entrenamiento y el reflejo gestáltico ya me habían
llevado a mitad de camino del claro. -Maldición, maldición, maldición... -El mantra de
Hiro, y supe entonces que todo había salido mal. Hillary, la intérprete, era un sonido de
fondo estridente, hielo BBC que crujía mientras ella farfullaba algo a toda velocidad, algo
sobre diagramas anatómicos. Hiro debió de haber usado los mandos a distancia para abrir
la escotilla, pero no esperó a que se desatornillara sola. Hizo detonar seis pernos
explosivos empotrados en el casco y voló todo el mecanismo de la escotilla intacto, que por
poco no me alcanzó. Instintivamente, me había apartado de su trayectoria. Luego me puse
a escalar la lisa superficie del bote, tratando de asirme a las piezas de la estructura metálica
con forma de panal que había justo en la entrada; el mecanismo de la compuerta había
arrastrado consigo la escalerilla de metal.
Y allí quedé inmóvil, agazapado en el olor de plastique de los pernos, pues fue entonces
cuando el Miedo -me encontró, cuando me encontró de verdad, por primera vez.
Lo había sentido antes, el Miedo, pero sólo los bordes, las extremidades. Ahora era
enorme, la propia oquedad de la noche, un vacío frío e implacable. Estaba hecho de
últimas palabras, espacio profundo, todos los largos adioses en la historia de nuestra
especie. Hizo que me encogiera, gimiendo. Temblaba, me arrastraba, lloraba. Nos dan
clases sobre esto, nos advierten, tratan de explicarlo como una especie de agorafobia
temporal endémica. Pero nosotros sabemos lo que es; los relevos lo saben y los
entrenadores no. Hasta hoy no hay nada que lo explique, ni remotamente.
Es el Miedo. Es el dedo largo de la Gran Noche, la oscuridad que alimenta con
murmurantes condenados las dulces y blancas fauces de los pabellones. Olga, santa Olga,
fue la primera que lo supo. Trató de ocultárnoslo, arañando el equipo de radio,
ensangrentándose las manos para destruir la capacidad de transmisión de la nave, rogando
que la Tierra la perdiese, la dejase morir..
Hiro estaba histérico, pero debe de haber entendido, y supo qué hacer.
Me aplicó el látigo de dolor. Fuerte. Una y otra vez, como una picana eléctrica para el
ganado. Me hizo entrar en el bote. Me llevó a través del Miedo.
Más allá del Miedo, había una habitación. Silencio y un olor a desconocido, olor a mujer.
El estrecho módulo estaba usado, y tenía un aspecto casi doméstico; habían remendado el
fatigado plástico del asiento de aceleración con despegadas tiras de cinta adhesiva plateada.
Pero todo parecía amoldarse alrededor de una ausencia. Ella no estaba allí. Entonces vi el
demencial friso de rasguños hechos con punta de bolígrafo, símbolos garrapateados, miles
de diminutas figuras rectangulares, retorcidas, entrelazadas y yuxtapuestas. Manchado con
huellas dactilares, patético, cubría la mayor parte del mamparo trasero.
Hiro estaba estático, susurrando, implorando. Encuéntrala, Toby, por favor, Toby,
encuéntrala, encuentra, encuéntrala...
La encontré en el compartimiento de cirugía, una estrecha alcoba a un lado del pasadizo.
Encima de ella, la Schöne Maschine, el manipulador quirúrgico, relucía con los brazos
delgados y brillantes perfectamente plegados, extremidades cromadas de una centolla
rematadas en hemostatos, fórceps, bisturí láser. Hillary estaba histérica, y apenas se la oía
por un débil canal, diciendo algo acerca de la anatomía del brazo humano, los tendones, las
arterias, taxonomía elemental. Hillary gritaba.

No había nada de sangre. El manipulador es una máquina pulcra, capaz de hacer un trabajo
limpio en gravedad cero aspirando la sangre. Leni había muerto justo antes de que Hiro
volase la compuerta; tenía el brazo derecho extendido sobre la superficie de plástico blanco
como en un dibujo medieval, desollado, músculos y otros tejidos estirados hacia afuera en
un diseño claro y simétrico, sujetos con una docena de pinzas de disección de acero
inoxidable. Murió desangrado. Un manipulador quirúrgico está cuidadosamente
programado contra el suicidio, pero puede funcionar como robot disecador, preparando
órganos para su almacenamiento.
Había encontrado la manera de engañarlo. Generalmente se puede hacer eso con las
máquinas, si se dispone de tiempo. Ella había tenido ocho años.
Yacía allí en una estructura plegable, una cosa parecida al esqueleto fósil de un sillón de
dentista; a través de ella vi el descolorido bordado que le cruzaba la espalda del traje: la
marca de un fabricante de piezas electrónicas germano-occidental. Traté de hablarle. Le
dije: -Por favor, estás muerta. Perdónanos, vinimos para tratar de ayudarte, Hiro y yo.
¿Entiendes? Sabes que él, Hiro, te conoce, y está aquí, en mi cabeza. Ha leído tu
expediente, tu perfil sexual, tus colores favoritos; conoce los miedos de tu infancia, a tu
primer amante, el nombre del profesor que te gustaba. Y yo tengo exactamente las
feromonas adecuadas, y soy un arsenal de drogas ambulante, algo que aquí seguramente te
gustará. Y podemos mentir, Hiro y yo; somos unos campeones de la mentira. Por favor.
Tienes que ver. Perfectos desconocidos, pero Hiro y yo, para ti, somos el perfecto
desconocido, Leni.
Era una mujer pequeña, rubia, de pelo suave, lacio, prematuramente veteado de gris. Le
toqué el pelo, una vez, y salí al claro. Una vez allí, la larga hierba tembló, las flores
empezaron a agitarse, e iniciamos el descenso, con el bote centrado en el ascensor circular.
El claro se deslizó hacia abajo, saliendo del Cielo, y la luz solar se perdió en el resplandor
de enormes arcos de vapor que arrojaban duras sombras sobre la amplia plataforma de la
esclusa, de aire. Siluetas con trajes rojos, corriendo. Un carrito de rojo giró en redondo
sobre gruesas ruedas de caucho, apartándose de nuestro camino.
Nevsky, el súrfer de la KGB, esperaba al pie de la pasarela que habían empujado hacia el
borde del claro. No lo vi hasta que llegamos a la plataforma.
-Debo llevarme las drogas ahora, señor Halpert.
Me quedé allí, balanceándome, parpadeando para quitarme las lágrimas. Él se acercó a
tranquilizarme. Me pregunté si sabría siquiera por qué estaba allí en la plataforma, un traje
amarillo en territorio rojo. Pero quizá no le importase; nada parecía importarle demasiado;
tenía la tablilla preparada.
-Debo llevármelas, señor Halpert.
Me quité el traje, lo doblé y se lo di. Nevsky lo metió en un bolso plástico de cremallera.
Guardó el bolso en una caja que llevaba esposada a la muñeca, y cerró la combinación.
-No las tomes todas al mismo tiempo, muchacho -dije. Y me desmayé.
Tarde, aquella noche, Charmian trajo una clase especial de oscuridad a mi cubículo, dosis
individuales envueltas en papel metálico 'grueso. No tenía nada que ver con la oscuridad
de la Gran Noche, esa oscuridad sensible, acechante, que espera para arrastrar a los viajeros
a los Pabellones, la oscuridad que incuba el Miedo. Era una oscuridad como la de las
sombras que se movían en el asiento trasero del coche de tus padres, una noche de lluvia
cuando tenías cinco años, cálido y seguro. Charmian es mucho más hábil que yo cuando se
trata de eludir a burócratas como Nevsky.

No le pregunté por qué había regresado del Cielo, ni qué le había pasado a Jorge. Ella no
me preguntó nada sobre Leni.
Hiro no estaba, había desaparecido por completo de la transmisión. Lo había visto por la
tarde durante el informe; como de costumbre, nuestras miradas no se encontraron. No
importaba. Sabía que volvería. Todo había sido como siempre. Un mal día en el Cielo,
pero eso nunca resulta fácil. Es muy duro cuando se siente el Miedo por primera vez, pero
yo siempre supe que estaba ahí, esperando. Se ha hablado mucho de los diagramas de Leni
y de los dibujos de cadenas moleculares que cambian de sitio ante una orden. Moléculas
que pueden funcionar como conmutadores, elementos lógicos, incluso una especie de
instalación formada por capas que constituyen una única y enorme molécula, un diminuto
ordenador. Quizá no sepamos nunca qué fue lo que encontró allí afuera; quizá no
conozcamos nunca los detalles de la transacción. Podríamos lamentarlo si alguna vez lo
descubrimos. No somos la única tribu de regiones apartadas, los únicos que buscan sobras.
Maldita Leni, maldito aquel francés, malditos todos los que traen cosas, remedios para el
cáncer, caracoles marinos, objetos sin nombre: que nos hacen estar aquí esperando, que
llenan pabellones, que nos traen el Miedo. Pero aférrate a esta oscuridad cálida y cercana,
a la lenta respiración de Charmian, al ritmo del mar. Aquí la experiencia es fuerte; oirás el
mar, muy por detrás de la constante estática de caracol marino del osteófono. Es algo que
llevamos con nosotros, por lejos que estemos de casa.
Charmian se movió a mi lado, murmuró el nombre de un desconocido, el nombre de
algún viajero maltrecho que desde hace mucho tiempo está en los pabellones. Ella tiene el
récord actual: mantuvo a un hombre con vida durante dos semanas, hasta que ese hombre
se sacó los Ojos con los pulgares. Charmian no dejó de gritar hasta que llegó abajo, se
rompió las uñas en la tapa plástica del ascensor. Después le dieron algún tranquilizante.
Pero los dos tenemos el impulso, esa necesidad especial, esa maniática dinámica que nos
permite seguir yendo al Cielo. Ambos hicimos lo mismo, nos quedamos allí fuera en
nuestros botes durante semanas, esperando a que la Autopista nos recogiera. Y cuando se
nos acabaron las señales, nos remolcaron de vuelta hasta aquí. A algunos no los recoge la
Autopista, y nadie sabe por qué. Y nunca hay una segunda oportunidad. Dicen que es
demasiado costoso, pero lo que en verdad quieren decir, mientras te miran los vendajes de
las muñecas, es que ahora eres demasiado valioso, demasiado útil como relevo potencial.
No te preocupes por lo del intento de suicidio, te dirán; ocurre todo el tiempo. Muy
comprensible: sentimiento de profundo rechazo. Pero yo había deseado ir, lo había
deseado con mucha fuerza. Charmian también. Ella lo intentó con pastillas. Pero ellos nos
cambiaron, nos torcieron un poco, alinearon nuestros impulsos, nos implantaron los
osteófonos, nos asignaron entrenadores.
Olga tuvo que saberlo, debió de haberlo visto todo; trataba de impedir que descubriéramos
cómo llegar hasta allí, que llegáramos a donde ella había estado. Sabía que si la
encontrábamos, tendríamos que ir. Incluso ahora, sabiendo lo que sé, quiero ir. Nunca iré.
Pero podemos hamacarnos aquí en esta oscuridad que se eleva sobre nosotros, la mano de
Charmian en la mía. Entre nuestras palmas, el arrugado envoltorio de la droga. Y santa
Oiga nos sonríe desde las paredes; se la siente, todas esas copias de la misma foto
publicitaria, rotas y pegadas con cinta adhesiva en las paredes de la noche, esa sonrisa
blanca, para siempre.

Incluido en “Quemando Cromo”
Ediciones Minotauro, 1994
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La censura que nos espera
MARÍA RAMÍREZ. ILUSTRACIÓN DE SEAN MACKAOUI

A MEDIA TARDE, las series retratan una familia
idílica, con musiquilla de moraleja incluida cada vez que
los padres dan consejos a los hijos sobre el amor, la
amistad y el dinero. Por la noche, un rígido presentador
emplea largos eufemismos cuando se ve obligado a
hacer alguna referencia a algo que pueda recordar al
sexo. Las entregas de premios y eventos en directo se
retransmiten con varios minutos de retraso para filtrar
escenas, palabras y actitudes incorrectas. Los videoclips
son censurados y cada artista debe firmar un contrato
con cláusulas de decencia antes de cualquier actuación.
Un chip-S oscurece canales enteros en cuanto se
vislumbra algo más allá de la extensión de piel permitida.
El futuro hipotético del espectáculo en EEUU no es tan imaginario como podría parecer. La
caza al indecente, después de que Janet Jackson enseñara su teta derecha en el descanso de
la Super Bowl durante un segundo, empuja las viejas quejas para una limpieza de la TV, el
cine y, en general, el «depravado mundo de MTV», que produjo el «show escandaloso» de
los Grammy y que, según John Hamerlinck, reportero de The Humanist, una revista de
temas sociales, es para los moralistas del país «una combinación de televisión y rock
aterradora».
El Consejo de Televisión de Padres, una asociación tradicionalista que ha llegado ahora
hasta el Congreso para presionar contra «la indecencia», sueña ya con la emisión sólo de
las series «buenas». En su lista negra de las «?0 peores», está, por ejemplo, Friends, que
recibe tres semáforos rojos –así ilustra su clasificación– por contenido sexual, lenguaje y
temática general. «Sus seis personajes han sido sexualmente activos y su diálogo ha
incluido lenguaje vulgar y de contenido explícitamente sexual –aseguran– en episodios
pasados. La promiscuidad, el apoyo de Mónica al gusto de Chandler por el porno, y las
muchas, muchísimas compañeras sexuales de Joey han centrado todas las bromas. El show
utiliza frecuentemente lenguaje fuerte como culo y puta».
Ya existen reglas estrictas sobre el uso de la f-word (de «fuck»: joder), vetada en la caja
tonta yanqui, pero el siguiente paso puede ser aprobar la lista de las ocho palabras malditas
que defienden dos republicanos desde hace meses. Hasta ahora, era objeto de chiste, pero
hoy decir «mierda» –una de las ocho proscritas– en la pequeña pantalla puede costar
muchos millones de dólares.
La lucha por la indecencia puede llegar así de lejos. En un condado de Texas, un consejero
público, Steve Radack, ha anunciado sus planes de controlar cualquier mala conducta de
los músicos en concierto en edificios públicos, con una cláusula de moralidad que los
artistas estarán obligados a firmar. «No estoy intentando empujar para dictar la moral de la
sociedad, creo que es claramente necesario establecer un estándar. Básicamente, quiero
estar seguro de que esperamos un entretenimiento sano», explicó Radack.
Este entretenimiento saludable pasa por un contrato como el del show del rodeo tejano del
próximo 2 de marzo, que incluye una letra pequeña para que las actuaciones se adapten «a

una manera que no sea ofensiva para ningún grupo social o étnico y que sea adecuada para
audiencias familiares». Si cualquier músico tiene «reservas», aseguró el organizador del
rodeo, Leroy Shafer, está fuera y, si no se adapta, nunca volverá. Si la agencia que contrata
a los músicos falla, explicaba el manager, también quedará marginada: «Si nos traen
artistas que no pueden controlar, eso les va a hacer daño», dijo Shafer. La idea, reforzada
por el destape de Janet Jackson, se inventó a causa de un artista que «se excedió y que ya
no vendrá más».
Y si vuelve, los republicanos pueden resucitar un chip que avise del peligro de indecencia.
Introducido por los demócratas durante la presidencia de Bill Clinton, el chip-V, ideado
para prevenir las escenas violentas, avisa y filtra automáticamente las escenas o el lenguaje
con contenido de ese tipo. Todos los televisores fabricados desde 2000 tienen el chivato
chip, pero, según un estudio con un centenar de familias que hicieron de cobayas, el 77% ni
siquiera lo probó. El chip-V no es popular en un país amante de las armas y poco
preocupado en los estándares sobre la violencia, pero el chip-S, que corta las escenas con el
más mínimo contenido sexual y que inventó el día de la pureza, podría ser mejor acogido.
Éste detecta los tipos de programas clasificados por los canales, con lo que si la Super
Bowl no es etiquetada como «peligrosa», el chip-S no funcionará. ¿Serán los programas
deportivos o las entregas de premios «no recomendadas para menores»?
Los chips podrían bloquear canales enteros, como ya ofrece un servicio de cable en Texas
que consigue eliminar la recepción de MTV. La cadena, creada en ?98? para responder a la
«audiencia olvidada», de entre ?2 y 24 años, es en la versión estadounidense una mezcla de
vídeos musicales, entretenimiento y programas sobre las modas juveniles. Para
contrarrestar la fuerte campaña antiMTV en EEUU, ha promocionado anuncios contra el
racismo, el sexismo o las drogas, pero, para los más conservadores, no basta. El canal
atrapa-MTV podría ser un ejemplo radical para cortar las indecencias.
«Creo que la nuestra es una sociedad bastante dura y que podemos tratar sin problema las
impropiedades sexuales o sociales», se quejaba Tim Robbins, uno de los pocos actores
críticos con el clamor, sobre todo político, por el inquieto pecho de marras. «Tenemos
pieles duras. Los niños no se van a asustar por ver a Janet Jackson en la Super Bowl»,
recordó a los que imaginan un futuro idílico, casi un Pleasantville en blanco y negro, para
proteger a los americanos. Robbins se opone al seudodirecto en el que se emitirán los
Oscar: «¿De qué tienen miedo?», se preguntaba el actor, nominado este año a Mejor
Secundario por Mystic River, «la espontaneidad es maravillosa. ¿Quién va juzgar si algo es
inapropiado o no?».
LOS ÚLTIMOS DAMNIFICADOS EN LA LUCHA CONTRA LA «INDECENCIA»
BRITNEY SPEARS ha tenido múltiples problemillas por su nuevo vídeo, en donde
muestra carnaza sin tapujos, aunque con los pezones hábilmente ocultados.
LOS OSCARS de este año, como los Grammy de hace unos días, se emitirán por TV en
falso directo, un eufemismo que se traduce en retrasar la emisión, por si durante la gala se
expele alguna palabra malsonante o se produce una actitud reprobable.
«FRIENDS». La teleserie juvenil de la NBC está en la lista negra del Consejo de
Televisión de Padres, una asociación tradicionalista que ha solicitado en el Congreso meter
mano en este espacio por su «indecente» contenido sexual.
OUTKAST actuaron en los Grammy disfrazados de indios. Ahora la CBS ha pedido
disculpas tras la airada queja del Centro Cultural Indígena de Estados Unidos.
MTV. La cadena norteamericana está en el punto de mira de los conservadores, que la
consideran una mala influencia. Quizás para darse una pátina de moralidad, ha decidido
emitir el nuevo clip de Britney en horario para adultos. Las MTV europeas, sin embargo, lo
programan a todas horas.

¿La cibercultura es de derecha?
Por Olivier Malnuit *
El problema con el futuro es que siempre parece suceder en Estados Unidos.
Descubrimientos mayúsculos en el MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts),
profecías mediáticas de intelectuales neoyorquinos, centrifugados conceptuales inspirados
en Timothy Leary y William Gibson... Terminamos preguntándonos si no viviremos en
países atrasados donde todavía se ve televisión y se pagan impuestos. El mundo de mañana
tiene tan poca pinta de realizarse entre nosotros que nuestros países tienden a parecerse a
colonias rurales reguladas por la economía de las hortalizas y del vino de cosecha. Un
mundo sin investigadores, sin biotecnologías, sin dinero, y tan mal equipado en
telecomunicaciones que los teléfonos todavía sirven para hablar y las computadoras huelen
a media sucia. En suma, un mundo que ya no tendría siquiera el reflejo de renovar sus
modems.
¿El motivo? Una vasta superchería proliberal llamada cibercultura. Desde fines de los años
‘80, el término, que designa la gran doctrina visionaria de la gente que pulula por Internet,
cumple la misma función que Hollywood en los años ‘50: promover la bendita voz del
mercado, preferentemente el de Nasdaq. Porque en el fondo, ¿qué es la cibercultura? Nunca
nadie lo supo realmente. En realidad –digan lo que digan sus fans–, la cibercultura es una
especie de religión difusa basada en la confianza absoluta en las ventajas liberadoras de la
tecnología, el rechazo de toda forma de Estado o de intervención política y la veneración
sagrada de las libertades individuales (expresión, empresa, religión). En pocas palabras:
una reverenda manga de pajeros que, invocando la modernidad como coartada, macera los
fundamentos intelectuales del gran fantasma digital: el gobierno mundial. Un universo de
progreso y supercomunicación, fuera del alcance de los Estados (incluso del de Estados
Unidos), y cuya libertad absoluta se parece mucho a la más hermosa de las orgías.
“Soy un agente libre y visionario. Internet es un acto de naturaleza y crece por sí misma a
través de nuestras acciones colectivas”, escribía John Perry Barlow en 1996, en su célebre
Declaración de Independencia del ciberespacio. ¿Señal premonitoria? Este gran defensor de
las libertades en Internet firmaba su manifiesto fundador en... Davos. Pero, ¿qué hace
Barlow hoy? Dicta clases en Harvard, se llena de oro con la empresa de consultores Global
Business Network (parienta de la revista de propaganda digital Wired), reparte consejitos al
ministro de Cultura de Brasil Gilberto Gil... En definitiva, todo va viento en popa.
Es curioso, pero la crítica más dura del liberalismo tecnófilo viene justamente de Estados
Unidos. “Nuestra relación con la tecnología está matando a la democracia”, escribe Philip
Bobbitt, profesor de Derecho en Austin, en su libro The Shields of Achilles (“Los escudos
de Aquiles”). “La velocidad de las comunicaciones lo deslegitima todo: los gobiernos ya no
pueden darse el lujo de reflexionar antes de actuar, y la era de lo instantáneo nos empuja
hacia las formas más carnavalescas de la democracia directa”, agrega este geopolitólogo
norteamericano que no es precisamente lo que se llama un tipo de izquierda. De todas
maneras, ya nada de eso tiene importancia; porque, como explica John Perry Barlow, “en el
ciberespacio no hay elecciones”.
* Olivier Malnuit es un periodista francés de la revista Technikart, donde ha escrito profusamente sobre
Internet y la cibercultura.

HISTORIA DEL CINE CIBERPUNK.
(Sexta parte)
Raúl Aguiar
Hay una serie de filmes emparentados lejanamente con el
ciberpunk, que describen un mundo postapocalíptico, con
personajes marginales o alienados que deben luchar contra sus
semejantes para sobrevivir en una tierra desvastada y para ello
se basan en el reciclaje de los objetos y máquinas que dejó la
humanidad antes de la hecatombe. Una de las pioneras en este
sentido es la película británica Zardoz ,(1974)., de John
Boorman.
Siglo 300, Año 2293... En la tierra sólo sobreviven dos razas
humanas: Los inmortales, la clase privilegiada, viven en un
lugar maravilloso del Planeta, no envejecen y han vencido a la
muerte. Los otros viven miserablemente, llenos de privaciones,
son los supervivientes de un mundo corrompido y desolador y
sólo confían en Zardoz, el Dios al que veneran. Zardoz elige a
unos cuantos hombres, les entrega armas y les instruye para
defender los derechos de su raza. Zed, uno de los exterminadores elegido por Zardoz,
provocará un terrible conflicto al querer invadir el Vortex, zona privilegiada de los
Inmortales.
Zardoz es una de las películas de ciencia-ficción más extrañas de los setenta, y eso aún
estando enmarcada dentro de un género que permite que la imaginación se desborde. La
historia no tiene desperdicio, pero es que su desarrollo es aún más singular, tanto que la
recta final de la película es un viaje psicodélico digno del mejor de los ácidos setenteros.
John Boorman deja su sello en la dirección y Connery se hace con las riendas de la
interpretación. Su argumento puede resultar difícil de seguir, pero es el precio que hay que
pagar por contemplar esta rareza.
“El planeta de los buitres”, 1979 (USA), de Richard Compton, es una película típica de este
género. En un futuro post-nuclear, un hombre y dos supervivientes más del desastre tratan
de acabar con una banda de criminales y comenzar una nueva
vida. Ese mismo año, pero ahora de Australia, sale en pantalla
Mad Max, de George Millar, la película que lanzó a Mel Gibson
al estrellato. En un mundo futurista, la sociedad se encuentra en
una decadencia total. Las autopistas que van de una ciudad a otra
se han convertido en una auténtica pesadilla, proporcionando un
escenario adecuado para un pasatiempo mortal y apocalíptico
entre bandas de salvajes motoristas y un grupo de policías.
Gibson interpreta a Max Roxckansky, un audaz policía que libra
una persecución espectacular con los motoristas asesinos que
eligieron como blanco a su familia. Es una batalla brutal en la
carretera, ambientada en una Australia post-apocalíptica. Al
final, un hombre viajará solo por una autopista.

Con un presupuesto mucho mayor que la primera parte, Mad Max 2, el guerrero de la
carretera, de 1981, sigue los pasos de un cada vez más destruido Max. El personaje
interpretado por Mel Gibson buscará la redención ayudando a un grupo de personas que
sobreviven en el páramo expuestas a una banda de salvajes motoristas. Siendo el último
reducto de orden y sociedad humana, esta pequeña comunidad intentará huir en busca de un
futuro en paz.
De 1981 es el exitoso filme de acción del afamado John Carpenter,
1997: Rescate en New York. La isla de Manhattan ha sido convertida
en una prisión, donde los criminales son abandonados a su suerte. Los
puentes están minados, y la presencia policial dentro de la isla es nula.
Mientras el avión del presidente sobrevuela la zona, es abatido, y el
mandatario capturado por los asesinos. Al legendario "Serpiente" se
le ofrece la libertad si entra en la isla, libera al presidente y recupera
una importante cinta. Para evitar su huida, se le inyecta un pequeño
pero poderoso explosivo, que actuará en 24 horas.
Muchas películas de corte espacial, por su temática,
pero también por su ambientación y atmósfera, merecen
clasificarse sino dentro, por lo menos muy cerca de la
corriente ciberpunk Este es el caso de Atmósfera cero
(USA, 1981), de Meter Hyams. Un policía asignado al
control de una colonia minera en una de las lunas de
Júpiter, William T. O´Niel (Sean Connery), es el
encargado de investigar unas misteriosas muertes de
mineros. Con esta premisa, Peter Hyams mezcla la
ciencia-ficción, con el thriller y la investigación
criminal de las muertes. Centrando el argumento en el
ominoso control que las grandes compañías ejercen
sobre sus empleados, el bueno (Connery), debe trabajar
sin ayuda y con las reticencias de todos. Los
claustrofóbicos y asfixiantes decorados y la conseguida
ambientación, muy influenciadas por la estética de
Alien, son parte destacada de una película que no hace grandes alardes en cuanto a efectos
especiales se refiere.
Las drogas pueden ser otra forma de modificar los
organismos del mismo modo que la tecnología. Ese
argumento fue el sustento de Estados alterados (Altered
States.), una excursión a los infiernos mentales dirigida en
1981 por el histriónico Ken Russell. La película es una
adaptación de una novela de Paddy Chayefsky que muestra la
investigación de un científico (Hurt) sobre los estados de
conciencia y el caos emocional al que llega luego de
experimentar en si mismo con unas drogas alucinógenas
conseguidas entre los indios americanos. Aunque el final es
bastante comercial y hasta grotesco (el protagonista se convierte en un hombre
prehistórico), el tratamiento que hace el director Ken Russell de cada fase experimental de
la investigación es bastante atractiva y por momentos recuerda los mundos descritos por el
antropólogo Carlos Castaneda.. De todas maneras al autor de la novela original (también

guionista) no le gustó y cubrió su nombre en los títulos de crédito con el seudónimo 'Sidney
Aaron'.
Como su propio nombre indica, ciberpunk y punk tienen
una clara proximidad en actitud y estética. Y en esto
último se quedó la rusa Slava Tsukerman cuando
intentó asimilar la escena new wave de los últimos
setenta en Cielo Líquido (Liquid Sky. Slava Tsukerman,
1982) Los extraterrestres vienen a la Tierra en busca de
heroína pero hallan que las sustancias químicas
producidas por los cerebros humanos durante el orgasmo
son incluso mejores. Así que ellos estacionan su platillo
volador, de aproximadamente dos pies de ancho, encima
del apartamento de Margaret y esta comienza a matar a
todos los que tienen sexo con ella. La película es una
mirada presuntamente irónica sobre la noche de Nueva
York desde los ojos de una extraterrestre con vestuarios,
maquillajes y poses propios de la movida punk de finales
de los 70. Todo lo contrario es lo que representa
"Repo Man" (1984) es una película de culto que tiene dos ingredientes peculiares: punk y
ciencia ficción B. La película, escrita y dirigida por Alex Cox es
tan punk que no tiene marcas comerciales, aún en los
supermercados. Todos los productos están nombrados
genéricamente, el cereal es Cereal, la leche es Leche y los tragos
son Tragos. Llena de diálogos ácidos y anarquistas, paranoias
extraterrestres, agencias gubernamentales encubriendo una
conspiración (años antes de los X-Files), Repo Man es una
película hecha con veinte pesos y bastante estilo. Otto es un
joven punk que no sabe qué hacer con su vida hasta que descubre
cómo ganarse unos dólares "reclamando" autos de gente que no
paga sus deudas. Mientras tanto, un demente ha robado "algo" de
un laboratorio secreto del ejército y lo esconde en la cajuela de
su destartalado auto. Ese "algo" es una sustancia extraterrestre
que puede destruir el mundo.

